Takbir bertalu2 lagi.. lagi.. dan lagi.... Tepat jam 6.30 ak udah siap2 buat berangkat sholat idul adha... kali ini tak ada teriakan minta tolong, kali ini ak tak dibuat repot.. tapi sungguh Allah, seandainya saja ak diberi keistimewaan, ak ingin dibuat repot, sekali lagi oleh dia....
'Kak, kain songket bapak bagusnya warna apa??'
'hmm.. orange...'
'kakak ni apalah, kan baju bapak warna merah... (merungut2 khas melayu... tak lama dia tersenyum, ak pun tersenyum, tentunya ak bergurau.. karna orange kan warna fav ku)
'Bapak, gantilah, tak cantik pakai kain songket tu...' (tak banyak protes, langsung ia ganti.. baginya penampilan tetap yang utama.. nak sempurna lah pulak itu katanya, masih dalam logat melayu yang khas)
'Mana syal arab bapak kak??'
'Syal nidji lah pak'
'hai, dah berubah name ke?? tak baguslah namanya'
Pagi raya selalu dibuat sibuk olehnya... ak yang mengurus keperluan penampilannya, mama sibuk berberes di dapur untuk keperluan perutnya... bisa ngamuk dia kalo pulang2 dari sholat ketupat belum terhidang.....
Tapi kali ini, mama bisa sedikit santai, ak hanya tinggal menunggu untuk sholat ied bersama... tapi, ak yakin mama pun menginginkan hal yang sama, ingin dibuat sibuk olehnya.....
Bapak, kali ini ega hanya ingin bercerita... sholat ied kali ini tak lagi sama.. mama tak bikin heboh didapur, ega mandi lebih cepat, dedek malah baru pulang di pagi ied.. (hal yang tak mungkin dia lakukan kalau bapak ada dirumah)
rumah tampak sama saja, tapi suasananya sungguh berubah... ruang tempat bapak sholat, tak lagi dipakai untuk sholat, semua sholat dkamar masing2.. sekarang jadi ruang bermain cucu2 bapak....
Bapak, meja makan jarang sekali terhidang rapi... ya kalau makan, ambil sendiri aja... pencuci tangan jarang dipakai lagi, ya cuci tangan dkamar mandi aja....
Bapak, ega sering sekali tertidur disore hari (dulu ega tak berani lakukan itu), ega tau mama sedih, banyak yang berubah saat bapak tak ada.... mau minta maaf rasanya hanya terdengar basa basi.....
Bapak, ega rindu kita bertukar cerita, tak perduli dimeja makan, diteras rumah, koridor rumah sakit, kantin rumah sakit, kedai kopi, bahkan dijalan raya....
Ega rindu sapaan bapak dkamar : 'Kak, yok temanin bapak makan'... tak lagi ada yang mengajak ega seperti itu....
'Kak, yok sholat berjamaah....' tak ada lagi yang mengajak ega.... Mama tak biasa melakukannya.. hanya Bapak.....
Ega tadi menatap kamar bapak.. ega rindu melihat bapak merapikan baju kurung bapak, lengkap dengan kain songket dan syal arab bapak...'
'necis tidak bapak kak??, itu yang bapak tanya...
'bapaklah ega pula, pasti keren lah...'
'boleh lah sedikit temberang bapak ni.. hehehe.. bapak tertawa sumbang... tawa yang sungguh ingin ega dengar sekarang.....
semua berubah... 2 tahun lewat, tak merubah rasa rindu ega... rindu yang teramat menggila... kini, langkah kaki kami menuju makammu... ega, mama, dedek, abang, cucu... semua hadir... bacaan doa untukmu kami berikan...
ada 1 yang tak berubah bapak... rindu kami... sayang kami... cinta kami.... kasih kami.. padamu.. masih..masih.... dan masih teramat menggila.......